«Заткнись и исчезни»: герой нашего времени, кажется, сломался

Из задымлённого пространства сцены «Театра наСпасской» мигающие белые лампы высекают только зрительскую трибуну. За несколько секунд до начала спектакля едва различимые – всего в двух метрах – силуэты артистов прорисовываются в густой тьме. Липкое ощущение, что за тобой наблюдают, исчезает, как только гаснет свет над зрителями, но осязаемое «ничто» остаётся местом действия до самого конца спектакля.

«Заткнись и исчезни» – это результат майской лаборатории «Разбор вещей», творческое сотрудничество драматурга Лары Бессмертной и режиссёра Дмитрия Лимбоса. Эскиз был доработан до спектакля и впервые показан уже 25 июня. Тема лаборатории – герой нашего времени – явлена недвусмысленно в единственном центральном персонаже, гражданке Никакой (Анастасия Калиничева). Однако композиция спектакля не ведёт нас к последовательному знакомству с героиней – или даже непоследовательному, как это было у Лермонтова. «Заткнись и исчезни» распадается на множество деталей, сцен, тем, художественных ходов – как будто команда спектакля перебирает способы описания новой реальности. В самом деле, прежде чем выдвигать «героя нашего времени», хорошо бы понять, как в этом времени вообще существуют и говорят.

Так в спектакле появляются осторожные, похожие на птичьи, движения (хореограф – Мариам Нагайчук-Эль Абдалла). Появляется шесть безымянных героев, существующих в отдельных точках пространства, разделённых небытием. Каждый из них, очень хара́ктерный, внешне цельный, вплоть до особенностей произношения, в действие вносит единственную сцену из своей жизни, которую повторяет по кругу. Тётка (Марина Наумова) бесконечно перечитывает чек с «яйцами курыными» и«колбасой сырокопчоной», Таксист (Николай Худанин) становится носителем революционного знания о существовании нетоксичных речек, Мужик (Александр Трясцин) рассказывает о неблагородном происхождении своего шрама. Истеричный Кто-то (Александр Карпов), видящий во снах, как его вызывают из отпуска на службу Ему, играет с пистолетом – не столько табельным оружием, сколько соблазном застрелиться. Парень (Дмитрий Заботин) появляется в спектакле как минутный попутчик Никакой.Ещё один человек, потерявшийся между жизнью и смертью.

Заблудившимися в спектакле кажутся не только герои, но и темы. Как вопросы без ответа, они разбросаны по коротким диалогам и иносказательным сценам аккуратными намёками. Кто назначил Никакую умершей? Почему она так боится идти по адресу, указанному в справке, – «вдруг на меня там что-то повесят»? Чем таким опасным занимается сын Тётки, «настоящий мужчина», и откуда он должен вернуться? Кто, наконец, все эти люди? Коротко мелькают тяжёлые отношения Никакой с матерью, её панические атаки, пугающая вера окружающих во всесильность «справки».

Отдельно взятые, эти детали звучат как классическая антиутопия. Но в неё-то они как раз и не складываются, потому что «Заткнись и исчезни» вообще противостоит логической стыковке. Пространство спектакля заполнено густым дымом, лучи света подчёркнуто направлены на зрителя (художник по свету – Павел Бабин), и места для Большого Брата или Российской Республики просто не остаётся.

На этом фоне и сама Никакая, очень тонко воплощённая Анастасией Калиничевой, расслаивается: кажется то борцом с несправедливостью, зрячей среди функционеров, живой среди бюрократов, то девушкой-неформалкой с сомнительным прошлым и обязательной кошкой, то потерянным и пустым человеком без прошлого и будущего, владелицей обоссанного кошкой стула и цветка в горшке.

Суженное до её нескладной фигурки пространство оставляет место только для одного вопроса: жива ли она. Ответ на него, кажется, неочевиден – но только он и значим сейчас. Значимы эти поиски. «Я есть, вы просто пока не поняли». В этом времени приходится смириться с тем, что раздробленность, пограничность между жизнью и смертью – это тоже способ существования.

Мария Сандалова

Третий Мост - 04 июля 2022

« Назад